人生活字典——追忆贺老
[ 发布时间:2016-05-26 14:39:27 | 作者: | 来源:中福古玩城 ]
贺先生为人正直风趣，艺术高超，他笔下的人物栩栩如生，特别是对市井小民的描绘，似可呼之欲出。
我刚从外地出差归来，就直奔贺友直先生家中。长长的弄堂，高高的台阶，依然熟悉的环境，却变得有些陌生，原因在于，贺家楼梯台阶上放着几只花篮，黄白相间的鲜花低垂着头，在绵绵细雨中轻轻摆动，长长的挽联随风飘拂，似乎向人们倾诉着失去一代海派艺术大师的悲痛……
踏着吱吱作响的木梯上楼，迎接我的不是往常贺老爽朗的笑容，而是满屋熟悉和不熟悉的悲切面容。电视机柜上，铺着白布，安放着贺老的遗像，老人依然精神，豁达，睿智，微笑中还透着几分幽默和轻松。无论如何，我也不信这是一位已去天堂报到的老人。贺老夫人轻轻地对我说：“前两天，阿拉老头还在说起你……”顿时，我眼泪夺眶而出，对遗像深深地三鞠躬。
在我的人生道路上，曾经得到过不少师长的指教。说指教，不是虚言，而是实实在在的教诲。贺先生为人正直风趣，艺术高超，他笔下的人物栩栩如生，特别是对市井小民的描绘，似可呼之欲出。而他对环境、道具的运用，更有独到之处。因此，我一直对他心存敬畏。上世纪80年代末，我在《新民晚报》一次笔会上遇见他后，就成了他的忘年交。说实话，我对这位大师十分敬佩，把他视为一本人生的活字典，不论做人、演戏，遇到疑惑之处，总会找他授业解惑。我去贺家的时间，一般都在他用晚餐的时候，这是画家一天中最空闲安逸的休闲时刻。第一，贺先生饭桌上的菜肴丰富。圈内人都知道，要想请贺先生吃饭，可不是件容易事，并不是他架子大，谢绝的原因很实在：“厨师烧的小菜，没有我老婆烧得好。”此话不假，贺先生家有贤妻，师母治理得一手宁波“好下饭”（好小菜）。不仅口味地道，还会根据时令变化，翻出多种花样，什么咸菜卤烤花生、新风鳗干、透鲜虾酱、红膏咸蟹……普通的原料，经师母巧手烹调，尽显“甬江派”特色：异香扑鼻、色彩鲜艳，盛放在小碗小碟里，酷似贺先生作画的颜料碟子，不要说吃，就是看看，足以使人馋涎欲滴。
“贺家菜”出了名。华君武、丁聪、方成等老友来沪，贺友直盛情邀请他们赴宴，大师们总是笑着谢绝：“我们不去饭店，只想请阿嫂烧只咸菜大汤黄鱼吃吃。”贺先生一脸无奈，耸耸肩，搔搔头皮，转身打道回府。到了太太面前，笑嘻嘻扮起“小花脸”：“他们花头透，点名要侬烧大汤黄鱼，辛苦侬啦！谢谢！”师母微笑着说：“我还没有动手呢，有啥好谢的？” 贺先生一脸正经：“这就叫‘未吃先谢，生怕你赖’呀！” 逗得贺师母笑出声：“不要多讲啦，明朝请他们来吧。”于是，贺先生乐颠颠走出门，重新去邀客。次日，一桌正宗宁波菜、几瓶上等花雕酒摆上饭桌，宾主吃得齿颊留香，十分尽兴。
第二，贺先生饭桌上的言论精彩。贺友直是当代大画家，创作的连环画《山乡巨变》、《小二黑结婚》等早就蜚声中外，荣获大奖。他不仅画得好，文字也很有感染力，往往数十个字，就能让读者感动。多年来，贺先生佳作频频，全凭天赋加勤奋，他黎明即起，伏案工作，或画或写或构思。日落西山，才搁下画笔。此刻，贺师母已整治停当菜肴，热好黄酒，贺先生坐上饭桌，端起酒杯，一杯在手，百事无忧，这是他一天中最享受的时刻，“画案有墨可泼，饭桌有酒可酌。”悠然自得，交关有趣。
我了解贺先生的生活习惯，白天不敢打扰，选择黄昏去拜访他，自以为是最佳时刻。贺先生讲一口“石骨挺硬” 的宁波话，但曾在北京担任中央美术学院教授。所以，时不时会蹦出一两句脆生生的“京片子”，偶尔还有几句“洋泾浜”英语。这种方言结构别有风味，更显得他谈吐诙谐，妙语联珠。
贺先生往往一边喝酒，一边看电视。他看到好戏，大呼过瘾：“这个‘角儿’真棒，省脱阿拉一笔去大剧院看戏的铜钿。”看到电视里夫妻吵架，他又说：“应当向我学习，我有‘和妻法’。”我忙问：“何为‘和妻法’？”贺先生神秘地说：“阿拉宁波人有种说法：怕老婆的男人会发财。我们夫妻几十年，争争吵吵也是难免的。不过争吵过后，总归是我姿态高，先落篷。年轻时，往往以小孩来作法宝，乘机转弯：‘喏，阿囡，让姆妈抱抱。’老婆怀抱孩子，气消一半。”我忍住笑问道：“孩子大了怎么办？”“我以抹布做法宝，具体办法是：估计老婆快要下班回家时，我煞有介事，拎块抹布在地板上瞎擦，算是在做家务。老婆进门，先是一愣，然后开口嗔道：‘十三点。’这下好了，一切烟消云散，饭桌上又有好小菜、热老酒了。”
有一次，剧团排演大型滑稽戏《噱战上海滩》，我扮演伪警察“哈福发”，外表上，这个人物操一口浦东官话，连自己的名字都叫不清楚，实际上他却是个中共地下党员。如何塑造这种人物？我实在没有生活基础，在排练场上，导演对我很不满意，于是我就想到了“活字典”贺友直先生。我知道他年轻的时候参过军，对旧部队比较熟悉。向他请教，肯定有收获。但是，我又有顾虑，为了这“历史问题”曾让他吃了不少苦头。我让他旧话重提，岂不是在伤口上撒盐？考虑半天，为了演好戏，我硬着头皮上门，不过手里多了一样礼物，两瓶上等太雕。
贺先生说话风趣，见了黄酒就开门见山：“怎么？侬今天带了‘手榴弹’啦？”我想，老头真聪明！于是顺水推舟，“是啊，我想来炸开您的宝库了。”明白的贺先生问：“是不是排戏遇到什么难题？”我涨红了脸，“是的，我想问您一些旧军界的事情。”豁达的贺先生哈哈大笑：“这有什么不好意思？连你都知道我在旧军队混过，不好意思的应该是我。”于是，他尽自己所知，谈了很多宝贵的史料。特别在谈到佩戴在身上的军章时，他还用笔画给我看。一番言谈之后，收获颇丰，我对他万分感谢，道别而去。他亲自送我下楼，还不忘出个噱头：“老实说，旧军队这一套，要不是你问我，我都差点忘了。对了，千万别告诉人家这是我告诉你的，要不然我‘罪孽深重’，外人还以为我要‘复辟’呢，哈哈哈！”
我爱好广交朋友，善于收集民间笑话，把听到的、看到的写在零零碎碎的纸上，日积月累，竟有一大叠。有人建议我，不要浪费这些原始材料，把它编辑成笑话书，对人对己都有好处。我把这个想法对贺友直先生说了，他不但满口支持，而且还说：“如果这些故事配上插画，图文并茂就更好了。”我喜出望外，写了几篇文章，没有几天，他就绘成插画，不仅制作精美，而且画中有话，提升了笑话的文化内涵。没有想到，本来说好我上门去取，因为工作忙，当天我没去成，第二天，贺先生竟亲自送到我夫人的单位，交给我夫人。我太太受宠若惊，办公室的同事都羡慕地说：“你真有面子，竟然连大画家都来看你了！”后来，这本笑话集出版了，取名《戏话连篇》，贺先生为此还特意绘制了一幅我的画像，用于新书封面上，为拙著增添了不少亮色。
（作者系中国曲艺家协会副主席）
